Colchoneros : comment un matelas est devenu un titre de gloire

Du bleu et blanc au rouge et blanc : des origines disputées

En 1903, l'Atlético de Madrid naît sous le nom d'« Athletic Club de Madrid », antenne madrilène du grand club basque de l'Athletic Club de Bilbao. À ses débuts, l'équipe joue en bleu et blanc.

Le tournant survient en 1910. Le quatrième président du club, Ramón de Cárdenas, demande à Bilbao s'il peut céder quelques-uns de ses maillots à rayures rouges et blanches. L'origine de la tenue bilbaine reste elle-même discutée : la version officielle de l'Athletic Club veut que Juan Elorduy ait acheté les maillots à Southampton, en Angleterre, tandis que les travaux de l'historien du sport basque Borja Valle désignent plutôt Sunderland. Les deux récits s'accordent sur un point : Juan Arzuaga, qui tenait un magasin d'articles de sport à Bilbao, a aidé à se procurer les maillots, et c'est Elorduy qui les a rapportés de Bilbao à Madrid.

Le 27 novembre 1910, l'Atlético foule la pelouse en rayures rouges et blanches pour la première fois. Les archives officielles ont longtemps retenu la date du 22 janvier 1911, mais les recherches de Valle ont montré que le premier match remontait en réalité à deux mois plus tôt. Résultat : une défaite 1-3. Des débuts peu glorieux, mais le jour où tout a commencé.

Le rouge et blanc des matelas : un motif que le peuple aimait

Pourquoi, alors, « Colchoneros », les matelassiers ?

Les housses de matelas répandues dans toute l'Espagne à l'époque étaient taillées dans un tissu bon marché à rayures verticales rouges et blanches. C'était la literie des gens ordinaires. Et elle ressemblait trait pour trait au maillot de l'Atlético. Le surnom s'est surtout diffusé pendant les années de pénurie qui ont suivi la guerre civile espagnole.

Cela a commencé comme une pique des supporters adverses. « Voilà les matelassiers », lançaient-ils. Mais le public de l'Atlético a refusé d'en avoir honte. Il s'est approprié le mot. Nous ne sommes pas le club clinquant. Nous ne sommes pas le club riche. Mais nous nous battons avec la ténacité et la fierté des classes populaires. Voilà ce que veut dire être Colchonero.

Cherchez « colchonero » dans le dictionnaire de l'Académie royale espagnole, le Diccionario de la lengua española : la deuxième acception indique « relatif à l'Atlético de Madrid ». Le surnom est entré dans la langue elle-même.

L'autre surnom : Los Indios

L'Atlético porte un second surnom célèbre : « Indios », les Indiens.

Dans les années 1970, après l'assouplissement des restrictions sur les joueurs étrangers, le club recrute une vague de talents sud-américains. Les supporters adverses se mettent à appeler l'équipe « Los Indios », en référence à ces arrivées latino-américaines. Le sobriquet s'ancre davantage quand l'attaquant mexicain Hugo Sánchez rejoint l'Atlético en 1981 et se voit surnommer « El Indio » par ses adversaires. Même après le départ de Sánchez au Real Madrid, le nom est resté attaché au club et à ses supporters. La mascotte de l'équipe, « Indi », tire son nom de cette tradition.

Une autre hypothèse circule. L'ancienne enceinte de l'Atlético, l'Estadio Vicente Calderón, se dressait sur les berges du Manzanares. Certains racontent que les supporters massés au bord de l'eau évoquaient une tribu installant son campement le long de la rivière.

Ce que signifie être Colchonero

Les supporters du Real Madrid sont « Madridistas ». Ceux de Barcelone, « Culés ». Et ceux de l'Atlético, « Colchoneros ».

Le mot pèse bien plus lourd qu'une simple abréviation de club. Il dit la capacité à changer l'adversité en force, la moquerie en fierté, et à affronter n'importe quel adversaire sans reculer d'un pas.

En 2025, le nombre de socios de l'Atlético a dépassé les 150 000, un record historique. L'équipe autrefois raillée pour son motif de matelas possède aujourd'hui l'un des publics les plus ardents d'Espagne. Les rayures rouges et blanches ne sont plus le motif d'une housse de matelas. Ce sont les couleurs du combat.